[啃書] 奇想之年 The Year of Magical Thinking

我曾試圖去模擬，當我親友逝去的時候，我會有什麼反應。可能有人覺得這樣事很觸霉頭的，對我來說在腦中模擬各種情境，是面對這個世界的一種方法。曾經以為可以很堅強的面對這類的事情而不掉一滴淚，但是去年外公離開的時候，已經讓這種假設破功了。在看完奇想之年後，我不敢去想這類的問題了 ─ 當至親摯愛離你而去的時候，你該怎麼面對接下來的時間。

我不能把他剩下來的鞋子送掉。

我站了一响，才明瞭為什麼：如果他回來，會需要鞋子的。

承認心底的想法，並沒有讓這個念頭就此消散。

Joan Didion 是位作家，以敏銳的觀察力與深刻的個人省思，從文化與歷史的角度剖析美國政治與社會，作品成為美國當代文化觀察的代表作。這樣一位習於理性思考的作家，在丈夫在某天驟死後，心中理性的那部份不斷告訴自己，丈夫的死已成事實，另一部分的自己，卻不斷的期待丈夫只是離開，會在某個瞬間又回到眼前。而這本書就是紀錄他這一年在兩者中幻想、掙扎的自我觀察。

Joan Didion 翻遍文獻、紀錄等，想要用理性的角度去解釋自己的心理變化，想要說服自己 John 不會回來了，雖然也都知道這是事實，還是不能接受。就像明知道打開門就可以看到，卻用很多其他的方式來說服自己，卻遲遲不敢去打開門。跟著 Joan Didion 的文字走過這一年，不敢太深入的去揣摩他的心境，因為光是用看的，就讓我胸悶。看著 Didion 走過熟悉的景物，一再的陷入思緒的漩渦，又掙扎的爬出來，不斷反覆。

我也知道，如果我們想自己繼續過下去，到了某個時間，我們就必須對逝者鬆開手，讓他們走，讓他們死去。

讓他們成為桌上的照片。

讓他們成為信託帳戶上的名字。

讓他們隨水流逝。

明白這個道理，並沒有讓我更容易鬆手放他隨水流逝。

很難想像 Didion 是用怎樣的心情將這段過程寫下，讓自己又一次的痛，好熟悉這個事實，卻又覺得接受這事實，是對摯愛的一種背叛，卻又不得不背叛。看完後，只想好好的珍惜每個現在，累積記憶，當那時刻來臨，一切再說吧。

---

奇想之年 The Year of Magical Thinking
作者：瓊．蒂蒂安 (Didion, Joan)
譯者：李靜宜
出版：遠流 2007/04